في غرفة بمستشفى فودا للسرطان في غوانزو، يرقد خوسيه ، من الفلبين، في وضعية شبه مستلقية. نحيف، لكن وسامته لا تزال واضحة، وتلمع في عينيه بريقٌ غاب عنه طويلًا. تقف ابنتاه بهدوء بجانبه؛ هذه الرعاية البسيطة كانت تُعتبر ترفًا بالنسبة لهما قبل بضعة أشهر فقط.

　　قال خوسيه ببطء، بلكنة إنجليزية： "حينها، كنت أشعر وكأنني خضار مطبوخ أكثر من اللازم، عاجزًا عن فعل أي شيء. أما الآن، فأنا قادر على الاعتناء بنفسي؛ أستطيع الذهاب إلى الحمام بمفردي".

　　قبل خمسة عشر عامًا، شُخِّص خوسيه بسرطان البروستاتا بسبب كثرة التبول وبيلة دموية. نظرًا لكبر حجم الورم الذي حال دون إجراء جراحة استئصالية جذرية، لم يكن أمامه سوى الخضوع لاستئصال عبر الإحليل وعلاج هرموني طويل الأمد. ولكن لسوء حظه، ظل التبول صعبًا، مما استدعى استخدام قسطرة. مرت الأيام بحذر حتى مارس 2025، حين صدمه تقرير فحص التصوير المقطعي بالإصدار البوزيتروني (PET-CT) بكشفه عن وجود نقائل عظمية متعددة في أنحاء جسده.

　　تفاقم الألم في رقبته وظهره وأسفل ظهره. وصف له الأطباء المحليون حمض الزوليدرونيك لحماية عظامه، لكن تقلبات مؤشرات وظائف الكلى أشارت إلى خطر تلفها. اعتنت بنات خوسيه بوالدهن بينما كن يبحثن على الإنترنت عن أمل جديد. لفت انتباههن منشور عن "تقنية الاستئصال بالتبريد" في مستشفى فودا للسرطان في قوانغتشو.

　　تذكرت إحدى بنات خوسيه قائلة： "استشرنا الدكتور فينغ شيلين، الطبيب المعالج في القسم الطبي الثاني، عبر الإنترنت من خلال مركز الخدمات الفلبينية التابع للمستشفى. اطلع الدكتور فينغ على حالة والدي بالتفصيل واقترح تعديل أدويته قبل المضي قدمًا في العلاج."

　　بمزيج من الترقب والأمل، سافرت العائلة عبر المحيط إلى غوانزو.

　　عند وصولهم إلى مستشفى فودا، كان خوسيه في حالة ضعف شديد، غير قادر على الوقوف بثبات، ويعاني من تشوش الرؤية ونقص صوديوم الدم. يقول： "شعرتُ بالانهيار التام". أجرى الفريق الطبي تقييمًا شاملًا لحالته، ونظرًا لحالته الصحية، قرروا أن العلاج بالتبريد غير مناسب له. لذا، عدّلوا خطة علاجه واستبدلوها بأدوية أكثر ملاءمة.

　　في هذه الأثناء، اقترح الأطباء طريقة علاج جديدة على خوسيه، وهي السترونتيوم-89.

　　السترونتيوم-89، المعروف أيضًا باسم كلوريد السترونتيوم [⁸⁹Sr]، هو دواء مشع، بمجرد دخوله الجسم، يترسب بشكل انتقائي في النقائل العظمية، مطلقًا جسيمات بيتا لتحقيق تشعيع موضعي، وبالتالي تخفيف آلام العظام. ببساطة، هو أشبه بـ"عامل" مزود بـ"نظام ملاحة فضائية"، قادر على تحديد موقع النقائل العظمية واستهدافها بدقة.

　　قرر خوسيه أن يجرب العلاج.

　　لم تكن عملية العلاج معقدة. بعد ذلك، عاد إلى الفلبين ومعه الدواء وخطة تأهيل مفصلة. وبدأت التغييرات تظهر تدريجيًا.

　　خفّ الألم يومًا بعد يوم، وعادت شهيته ببطء. والمثير للدهشة، أن وزنه ازداد بهدوء من 45 كيلوغرامًا إلى 51 كيلوغرامًا خلال 18 يومًا. حتى أنه أصبح قادرًا على النهوض والذهاب إلى الحمام بمفرده - قبل قليل، سقط هناك بسبب الضعف وارتطم رأسه.

　　جاءت نتائج الفحوصات اللاحقة بأخبار أفضل： انخفض مؤشر ورم البروستاتا (PSA)، وتقلص حجم الورم، وضعفت إشارة بعض النقائل العظمية.

　　يقول خوسيه في الفيديو وهو يرفع قطعة لحم، ويأكل بشهية كبيرة： "أنا آكل جيدًا الآن！". قامت ابنته بتسجيل هذا المشهد خصيصًا وشاركته مع الطاقم الطبي في مستشفى فودا.

　　خلال فترة إقامته في المستشفى، كان الطاقم الطبي حاضرًا دائمًا كلما شعر خوسيه بتوعك أو ألم، مستخدمين مهاراتهم المهنية وحسن تعاملهم لحل مشاكله. حتى أن بناته وصفن الفريق الطبي في مستشفى فودا بثلاث كلمات تبدأ بكلمة "جداً"： "متعاونون للغاية، وودودون للغاية، وسريعو الاستجابة".

　　في جامعة فودان، خضع خوسيه أيضاً للعلاج بالطب الصيني التقليدي. ورغم أن طعم الدواء الصيني لم يرق له، إلا أن تحسن صحته ساعده على المثابرة. "الدواء الجيد طعمه مر، هذه حقيقة لا جدال فيها". حتى أنه أبدى اهتماماً بالتدليك الصيني ورغب في تجربته بشكل أعمق.

　　الآن، أكمل خوسيه جلستين علاجيتين بالسترونتيوم-89. لم ينظر إلى نفسه كمريض، بل كإنسان عادي يستمتع بالحياة. إحدى بناته، التي كانت ترافق والدها إلى موعد طبي، خضعت أيضاً لفحص في مستشفى وقررت علاج مشاكلها النسائية هناك.

　　قال خوسيه： "لم تقدم لي جامعة فودان مجرد خطة علاج، بل كانت فرصة لبداية جديدة. لقد فهموا تماماً وضع المريض ووجدوا لنا أنسب مسار علاجي".

　　من الفلبين إلى غوانزو، ومن ملازمة الفراش إلى استعادة الاكتفاء الذاتي، تدور قصة خوسيه حول النمو الجديد بعد الألم، والأهم من ذلك كله، حول أنه مهما كانت المسافة بعيدة، فهناك أشخاص مستعدون لحماية دفء الحياة من أجلك.